Tổ quốc và người lính

Nhiều tác giả 14:30, 31/12/2025

Trang thơ số này là cuộc hội ngộ hai chiều: ký ức chiến tranh và hơi thở hiện tại của những người lính. Từ Trường Sa nắng gió đến Trường Sơn mịt mù bom đạn; từ những nhịp tuần tra biên cương đến tấm võng mắc giữa hai đầu đất nước… mỗi bài thơ là một lát cắt chân thực, xúc động về những con người đã đi qua tuổi trẻ bằng lý tưởng và hy sinh.
Ta gặp giọt nước mắt tiễn người lính trẻ, ánh sao cháy sáng trên mũ người trở về, nỗi bồi hồi trước con đường cũ, hay tiếng ru run run của cụ thương binh gọi dậy một thời bi tráng. Những gương mặt màu lá, những bàn chân vượt núi, những trái tim lặng lẽ giữ đất… tạo nên một bức tranh giàu cảm xúc về phẩm chất anh hùng, bình dị mà kiêu hãnh.
Một trang thơ với nhiều sắc thái cảm xúc - hào hùng, lắng đọng, nhân văn và đầy yêu thương - không chỉ đem lại niềm hồi tưởng mà còn là lời khẳng định: Tổ quốc lớn lên từ những bước chân, những nụ cười và những hy sinh ấy. Đây là lời tri ân, cũng là khoảng lặng để mỗi chúng ta soi lại lòng mình trước màu xanh bền bỉ của người lính.

(Nhà thơ Nguyễn Thúy Quỳnh chọn và giới thiệu)

 

Lê Xuân Sơn

Chia tay ở Trường Sa

 

Nghe các em hát mà anh bật khóc

Những đứa em đứng lại ở cầu tàu

Khúc quân hành vọng vang như  thúc giục

Dây cột tàu ai nỡ gỡ ra đâu

 

Tuổi hai mươi các em đi giữ nước

Trấn giữ nơi đây góc bể, chân trời

Bao gian khó nhận phần về mình trước

Mà nụ cười cứ tươi rói trên môi

 

Áo trắng quá nổi nước da nắng gió

Dải mũ bay như nghịch, như đùa

Các em hát tim mặt trời rực lửa

Gian khó nào rồi cũng vượt qua

 

Anh nhìn các em rồi nhìn hòn đảo

Máu thịt ta giữa biển khơi này

Nắng rất rực, đảo và người đẹp quá

Nước mắt nhoà và lòng cứ như say

 

Thôi tạm biệt, các em vui khỏe nhé

Hát tiếp khúc ca giữ biển, giữ trời

Anh chẳng biết, chẳng có gì để lại

Ngoài niềm yêu cứ gửi mãi không thôi

 

Ngọc Tuấn

Ngôi sao trên mũ ngôi sao trước ngực

 

Người lính trở về

Trên mũ ngôi sao còn cháy sáng

Đồng đội cùng chiến trận

Bao thuốc chia nhau

Từng đứa

Từng điếu

Môi cười còn thoảng mùi khói súng rồi mỗi đứa một phương

 

Người lính trở về

Đường cày cũ mà sao chân bối rối

Mắt hoen trong bàn tay nắm chặt sau những biền biệt xa

Đứa trẻ mắt tròn lạ lẫm ngọng nghịu.. gọi cha

Quê vẫn nghèo sau những ngày bão lửa

Dòng sông khổ hạnh bãi bờ xác xơ

Người tha hương ra đi mang hơi thở mưu sinh xứ lạ

Những đêm trở trăn giấc ngủ tròng trành

 

Người lính vẫn xanh màu áo cũ

Trước ngực một ngôi sao ngôi sao có hình Bác trong tim

Thành quầng lửa rưng rưng mơ một miền xanh

Người lính vào trận băng qua chiến tuyến đói nghèo

 

Năm mươi năm ngày chiến tranh lùi xa

Đói nghèo lùi xa

Phố lớn cùng đại lộ đất quê thảm lúa vàng

 

Hoài niệm một thời thức dậy

Đồng đội về theo thuở chân cứng đá mềm

Bình dị trong vòng tay ôm bỏng khát

Ngôi sao trên mũ

Ngôi sao trước ngực

Những người xẻ dọc Trường Sơn

Những người thành viên gạch xây móng nền Tổ quốc.

 

Trần Đình Ngôn

Những bước chân Trường Sơn

 

Có những con đường không có trên bản đồ

chỉ có trong ký ức của những bàn chân

người lính

 

Đêm Trường Sơn

rừng không ngủ

ánh đom đóm hóa thành sao dẫn lối

đạn bom bay

vẫn kịp nghe tiếng thở của đất

 

Những người lính đi qua tuổi trẻ

bằng tiếng mưa rừng và mùi thuốc súng

mang trên vai không chỉ ba lô

mà cả giấc mơ hòa bình

 

Đồng đội tôi nằm lại giữa Trường Sơn

cỏ mọc xanh qua tên gọi

chỉ còn gió và đồng nội nhớ

 

Đất nước lớn lên từ những bước chân ấy

lặng lẽ

vang xa

hơn mọi bản tình ca.

 

Nguyễn Lan Hương

Những bước tuần tra

 

Nắng ngủ trên vai núi

Lính thức giữa rừng xanh

Biên cương như sợi chỉ

Thêu đẹp thêm đất lành

 

Sương phủ dày đồn nhỏ

Bếp lửa hồng trong đêm

Một tiếng chày vọng núi

Ấm miền biên êm đềm.

 

Dốc dựng thành trang sách

Anh viết bằng tin yêu

Trời sâu như ký ức

Ánh lên trong bóng chiều.

 

Mai xuân về bản nhỏ

Hoa nở sáng đường tuần

Mỗi bước chân anh bước

Đất trở mình thanh tân.

 

Nguyễn Loan

Chiếc võng của người lính

 

Võng anh mắc vào hai đầu đất nước

nhớ và thương

giữa tiền tuyến - hậu phương

võng buộc chắc

đầu Nam - đầu Bắc

lối anh về có mẹ, có cha

lối anh đi nặng tình Tổ quốc

có Trường Sơn che chở một mái nhà

 

Võng anh mắc

đất liền

nối với Trường Sa

phía đất liền

mắc vào tiếng gà gáy sáng

mắc vào tiếng trẻ học bài mỗi đêm

mắc vào tiếng mẹ cha nhắc nhủ

phía Trường sa

võng anh mắc vào tiếng gió lồng, sóng vỗ

ru anh ngủ sau giờ gác khuya

 

Tổ quốc xa gần đâu cũng là quê

sáng trên đầu bầu trời xanh bát ngát

đất dưới chân tươi mát cỏ cây

võng ru anh dập dìu câu hát

anh nằm trên võng

nằm giữa lòng Tổ quốc yêu thương

bất chấp gió sương

súng đạn gối đầu sẵn sàng có mặt...

canh chừng ở đâu có giặc

võng lại theo anh chung hơi ấm - lên đường....

 

Lê Khánh Nhâm

Lời người ra đi

 

Ta đi

không phải để trở về

Mà để Tổ quốc

không phải cúi đầu thêm một lần nào nữa

 

Mẹ gói vào khăn

một nắm đất

ta gói vào tim

một lời thề

 

Gió cắt mặt

ta cười

Đạn xé gió

ta bước

Không gì lùi được một trái tim

biết mình đang đập vì ai

 

Kẻ giữ đất

phải biết từ bỏ giấc mơ riêng

để một tấc cỏ không đổi màu vì máu lạ

 

Ta không đi tìm cái chết

ta tìm sự sống

cho triệu người sau lưng còn được gọi tên mình bằng tiếng Việt

 

Tổ quốc không hứa gì với ta

chỉ lặng im nhìn ta đi

Và ta hiểu

im lặng ấy là ngọn cờ cao nhất

 

Nếu ngã

hãy cho ta ngã theo hướng

mũi tên bay về phía bình minh.

 

Bàn Hữu Tài

Lời ru của cụ thương binh

 

Cụ thương binh đếm đốt tay quên quên nhớ nhớ

Những ngón tay đốt thiếu đốt còn

Đốt gửi lại hố bom

Đốt còn điểm tên đồng đội

 

Cụ ru cháu ngủ bằng bài ca người lính

Đồi núi nghiêng theo cái võng

Khúc ru say như bát rượu ngô

Có nhịp tim đồng đội ngấm trong lời

 

Cụ ru bằng bài ca Trường Sơn

Những khúc hát hành quân

Những đêm ngày không mỏi

Mặc muỗi đốt bụng đói

Ta cùng nuôi chí bền

 

Cụ ru bằng bài ca chiến đấu

Bao đồng chí anh hùng

Bằng bài ca chiến thắng

Những giây phút giặc tan

Vui như mưa như nắng

Dấu son sử huy hoàng

 

Cụ điểm tên những cánh đồng

Nơi chiến trường xưa khốc liệt

Những đồn giặc ta tiêu diệt

Cho trời phấp phới cờ hồng

 

À ơi cháu ngủ cho ngoan

Đồi liêng biêng núi liêng biêng

Nghiêng theo lời ca lịch sử

Nghiêng theo lời ru cụ thương binh.

 

 

Tô Hoàn

Những người lính đi ra từ rừng

 

Những người lính đi ra từ rừng

Mang theo nước da màu lá

Mang theo mái tóc màu cây

Mang theo khuôn mặt vừa khô vừa gầy

 

Những người lính đi ra từ rừng

Vai mang súng, tay không tấc gỗ

Lưng cõng ba lô đựng trăng và gió

Căng phồng những chuyện tiếu lâm

 

Những người lính đi ra từ rừng

Chân dép rọ nhấc cao, bước vội

Vẫn hàng vẫn lối

Mắt mang ánh ngày, nhìn phía xa xăm

 

Những người lính đi ra từ rừng...