Tất cả hiện lên rồi tan đi như làn khói, như làn mây mỏng đang vỡ trên đồi chè đầu hạ. Có một thứ ở đất Thái Nguyên này, tưởng nhẹ tênh mà nặng lắm. Tưởng trong veo mà lại sâu như lòng Ba Bể. Tưởng uống cho đỡ khát, cho trôi qua cổ, qua họng, hóa ra lại đi thẳng vào lòng. Ấy là trà...

Hơn 100 bài thơ đã xuất bản, một tập thơ nữa đang hoàn thành; hàng chục chuyến đi trong nước và nước ngoài tìm đến những nơi in dấu chân Bác Hồ…Đó là điều không nhiều người làm được. Nhưng trong suốt cuộc trò chuyện, nhà giáo Nguyễn Long luôn nói câu này: tôi chỉ là một học trò nhỏ của các nhà thơ lớn khi thể hiện hình tượng Bác Hồ.

Buổi sớm ở La Bằng thường bắt đầu bằng màn sương mỏng vương khắp triền núi. Từ trên đỉnh Tam Đảo, những đám mây như đang đổ xuống, phủ lên từng nương chè tạo nên sự huyền ảo. Con suối Kẹm nước trong veo, róc rách chảy men theo sườn đồi, ngày đêm len lỏi vào mạch nguồn đất thịt để nuôi dưỡng từng búp chè non. Trong làn mây trắng tinh sương, thấp thoáng bóng dáng những người dân hái chè thoắt ẩn, thoắt hiện, bàn tay đưa nhanh nhưng mềm mại giữa không gian mênh mông, như đang cùng nhau dệt nên tấm thảm lụa xanh rờn, tươi mát trải dài đến tận chân trời. Giữa bao la mây trời, vẻ đẹp của đồi chè không chỉ từ màu xanh bất tận, mà còn từ đôi bàn tay người lao động đang lặng lẽ gửi cả tuổi xuân, mồ hôi và nhịp tim mình vào từng đọt chè mới nhú...

Tháng Năm ở Thái Nguyên thường bắt đầu bằng mưa. Không phải thứ mưa dầm khiến người ta ngại bước chân ra cửa, mà là những cơn mưa rào đến nhanh, đi nhanh, đủ để rửa lớp bụi trên lá chè, đủ để làm mặt hồ tối lại trong chốc lát rồi bừng lên một màu xanh mới. Sau mưa, những triền đồi như được lau lại bằng một tấm khăn ướt. Búp chè non khép mình dưới sương, chờ bàn tay người hái. Xa hơn, mặt nước Hồ Núi Cốc, Ba Bể lặng như một khoảng trời nằm nghiêng giữa núi...

Các khu vực biên giới Tịnh Tây, Long Châu và Nà Po (Quảng Tây, Trung Quốc) từng giữ vai trò căn cứ hậu phương quan trọng của cách mạng Việt Nam trong cuộc đấu tranh giành độc lập dân tộc. Tại đây, Chủ tịch Hồ Chí Minh và các chiến sĩ cách mạng đã hoạt động, nhận được sự hỗ trợ to lớn từ đồng bào dân tộc Choang, qua đó hình thành mối quan hệ hữu nghị sâu sắc, bền chặt giữa hai dân tộc...

Tôi không bao giờ quên đêm đi bộ gần 30km từ cầu Mỹ Chánh vào Huế. Mũi đi trước này có các phóng viên Lâm Hồng Long, Ngọc Quả, Đức Kiều, Trần Tuấn... và tôi. Khi rút chạy, quân Sài Gòn đã phá hủy cây cầu này nên xe ô tô không thể nào qua được. Một quyết định khá mạo hiểm vì đây là vùng địch vừa rút, không có giao liên dẫn đường, không ai biết phía trước sẽ ra sao...

Hoàng là Trợ lí Tuyên huấn của Vùng 4. Tàu KN-290 của Kiểm Ngư Vùng 2 nhưng nhiệm vụ Trường Sa là của cấp Quân chủng, quy tụ anh em các lực lượng, các vùng. Thế nên người ta có thể gặp ở đây một thuyền trưởng của Tàu 210, một thuyền phó của Tàu 211 hay một thợ máy của Vùng 3, một anh nuôi tăng cường từ đơn vị khác. Họ có chung nhiệm vụ trong chuyến đi, trên tàu KN-290. Thậm chí có những người đi hết chuyến này lại quay ra chuyến khác. Bởi đơn giản là chuyến của chúng tôi mới là chuyến thứ 2, chở đoàn của Tổng cục Chính trị, sẽ có những chuyến thứ ba thứ bốn, thứ năm thứ sáu, cho đến thứ hai mấy của năm. Sự đi về bây giờ gần như là liên tục, biển bờ đã gần gũi hơn xưa...

Tôi đến thăm gia đình bà Lương Thị Lưu ở tổ 101, phường Phan Đình Phùng, tỉnh Thái Nguyên, vào một buổi sáng đầu năm, khi tiết trời Giêng Hai vương trên những chùm hoa xoan, hoa bưởi một làn mưa bụi mảnh như tơ...

Họ là những người phải đứng vững trên thế giới nghiêng. Người lính mà nghiêng thì Tổ quốc làm sao đứng thẳng! Thế giới riêng của họ không nghiêng, nhưng đôi khi mang hình xoắn ốc, ngoằn ngoèo như ruột những con ốc lớn họ mang về từ biển.

Tàu KN-290 chở đoàn công tác số 2 năm 2025 của Tổng cục Chính trị ra thăm và kiểm tra quần đảo Trường Sa. Đoàn có tới 11 vị tướng, nhưng đã lên tàu là tướng cũng như lính, đều sống trên một thế giới nghiêng, chẳng thể khác.