Khúc giao mùa tháng Ba

Nhiều tác giả 14:50, 24/03/2026

Hoàng Chiến Thăng

 

Khúc gọi người thương

 

chạy bốn góc rừng gọi chẳng thấy người đâu

mây cứ tầng tầng

mặc tiếng lượn

nằm mãi dưới gầm sàn

người không tới bắt

 

em con gái có thì

sao cứ phải ngồi chân thang ngóng đợi

người cũng biết hát lượn slương, biết cọi

nỡ nào lặng im

 

con gái có thì

cuông cuống đôi chân

con gái có thì căng căng ngực núi

con gái có thì

yêu

cuông cuống rượu tình say men lá

 

chăn em đã dệt

gối em đã thêu

rượu đã cất từ phiên chợ trước

người có cười cứ cười

người có chê cứ chê

chỉ xin đừng bắt câu hát

nằm mãi dưới gầm sàn

phải tội…

 

 

Nguyễn Doãn Việt

 

Khắc khoải tháng Ba

 

Chị đập vỡ tháng Ba

Những xâu ốc thơm lừng thính gạo

Em đói hơn bầy tép

Lội dọc ao làng bì bõm sớm trưa.

 

Tháng Ba

Giêng Giếng vàng lên những bụi bờ

Tiếng cuốc kêu rát ruột người không ngủ

Cô bé nhà bên thập thò trước ngõ

Sách đâu đỡ đói lòng mà mượn mãi em ơi.

 

Thương biết bao cây gạo cháy đỏ trời

Trên đó có gì không mà suốt ngày thắp lửa

Chiều chị về bỗng xôn xao trước cửa

Canh tép rau bầu bà nhóm lại niềm vui.

 

Rồi một ngày, hôm ấy tím xoan rơi

Em trả sách vội vàng rời xóm nhỏ

Cuốn truyện buồn lặng chìm nơi đáy tủ

Mọt gặm một phần, phần nữa cứ chờ ai.

 

Tháng Ba trôi theo con nước... đi hoài

Gạo đốt mãi chẳng tàn nhung nhớ cũ

Chị tuổi đã già không còn te rớ nữa

Có ai về cuối làng cất tép

Cất giùm tôi 

khắc khoải

tháng Ba lên

 

Dương Thanh Nhàn

 

Lời ru tháng Ba

                  

Tháng Ba xuân sướt mướt ngoài hiên

    thoảng trong mơ lời ru vẳng lại

              bay ra từ ngôi nhà bên bờ sông cạn

khát mưa

đợi nước ròng

                   

“Gió đưa cây cải lên trời”

con nước nghìn năm trôi cứ trôi

chỉ còn lại bóng chàng Trương cắm sào đứng đợi

in vào dòng sông

in lên bầu trời

thành sao hôm sao mai

tìm nhau sớm  tối

 

Giật mình

gió hát trong đêm

              tiếng hát trầm bay ra từ khe núi

đại ngàn mênh mang

chàng à…. chàng ơi…

        chàng đi đâu

             để mình em đứng đợi

nơi chín bậc cầu thang

           gót mòn

             thóc trong bồ sắp cạn

khoai bắp chửa lên ngồng

con dại

vắng chồng

        bao giờ cây lúa ngậm bông

 

tháng Ba về

thức dậy lâng lâng

những phận đời gói nhọc nhằn trong lời ru ngày ấy

lời ru tháng Ba.

 

Bình Nguyên Trang

 

Đường xa

 

Đường xa đường xa

Mùa xuân thắp lửa ngàn mắt hoa

Bài hát tuổi thơ âm thanh loài dế

Vang trong tâm hồn ta

 

Đường xa, đường về tháng Ba

Chiều sương dâng mờ cánh buồm thơ dại

Ai nhặt vỏ sò ngày xưa, ai triền đê đứng đợi

Ai chèo thuyền đưa nỗi buồn thiếu nữ sang sông

 

Đường về xa hút mắt mẹ mong

Ta như cỏ mọc lan ngày mộng

Ta như cây héo khô bờ biển động

Ta như nốt trầm nằm góc bản nhạc vui

 

Đường xa, qua dằng dặc mùa hoa

Từng giục giã, từng âm thầm cất giữ

Từng dịu dàng rịt vết thương tan vỡ

Ôm ấp bàn chân lạc bước độc hành

 

Bởi vì tháng Ba như lời hứa mong manh

Ta đã đi không hẹn ngày trở lại

Bởi vì đường xa, bởi vì mãi mãi

Sau lưng mùa xuân, phía trước quê nhà.

 

Hồng Thanh Quang

 

Lục bát tháng Ba

 

Bước qua từng bậc tháng Ba,

Sau lưng để lại dấu hoa lạc thời.

Em thân thiết sự quên lời,

Tôi không tin nữa, đôi môi bạc tình...

 

Đêm dài, mơ mãi bình minh,

Ai làm rối lẫn những hình bóng quen!

Trang thơ thắp sáng như đèn,

Tôi mang kỷ niệm về chèn nỗi đau...

 

Việc gì phải trách hờn nhau,

Chông gai cũng cứ ngẩng đầu mà đi.

Tháng Ba tự bớt xuân thì,

Vàng anh nhuộm lại những suy nghĩ buồn...

 

Rẽ đâu cũng vẫn con đường

Dắt ta tới những niềm thương thiếu người.

Muộn rồi... Gió tháng Ba ơi,

Nàng Bân giờ chẳng xin trời rét thêm...


Nguyễn Đức Hạnh

 

Bà tôi

 

Thiu thiu ngõ vắng võ vàng

Nắng lim dim ngủ gió lang thang buồn

Gốc cau chum vỡ vại hàn

Nước mưa trong vắt mát làn men nâu

 

Rơm vừa một nắm theo nhau

Cố thơm tươi kẻo lại sầu sân phơi

Rơm hay mái tóc bà tôi

Lơ phơ bay dưới một trời bão dông

Hiên hiền ôm vết bàn chân

Bà lần tràng hạt hay lần nỗi đau?

Cháu con phiêu bạt đẩu đâu

Đêm đêm tàu chuối gọi nhàu mái tranh

Bàn thờ tơ nhện giăng quanh

Tay đau không quét cứ đành khói hương ...

 

Gốc cau xiêu chum vỡ rồi

Còn đong giữ một khoảng trời mây bay

Tủi hờn tan giữa lòng tay

Trong lam lũ sóng sánh đầy yêu thương.

 

Hoàng Vũ Thuật

 

Hy vọng

Tặng Trần Biên

 

Em giống người điên chạy từ nhà ra biển

để được thấy anh qua ngọn gió thổi về

thực ra anh như cột kèo cổ xưa trong căn nhà nho nhỏ

ngôi nhà ấy mũi đất ấy làm sao quên

hệt nhớ từng lỗ thủng trên tấm áo mình đang mặc

 

giông tố đánh cắp tất cả

nhưng chẳng thể đánh cắp tình yêu của em

những khi mặt trời mọc

anh là con cá mang vết thương trồi lên mặt nước

trong tia nắng đầu tiên em ôm chặt sợ lạc xa lần nữa

 

người người thường xuyên hỏi em

câu trả lời - không biết nữa

ngày nào cũng giống ngày nào em cứ chạy bằng đôi chân

không biết mệt

biển kẻ đường viền lên áo em

lớp lớp sóng trắng

 

hy vọng là gì

chỉ thấy mặt trời lên càng cao càng xa lắc

mặt trời không khóc sao hai mắt em chớp chớp cay xè

cô gái thường để dành bát cháo đầy ắp

và hy vọng cũng đầy ắp.


Đoàn Trọng Hải

 

Nghe giữa thời gian

 

Treo mình nơi cây cao

Treo mình nơi vách đá

Rễ thở trong sương trong gió

Lá thức ánh mặt trời…

 

Loài phong lan nuôi mình bằng những giấc mơ

Những giấc mơ nuôi đời hoa bằng nước mắt

Kiếp mong manh khỏa thân cái đẹp

Vắt kiệt đời cho một mùa hương…

 

Sáng mai này nghe giữa thời gian

Những cuộc đời như cánh hoa lan tàn trong sương trong gió

Những cuộc đời nuôi niềm tin bằng nước mắt

Nuôi giấc mơ cho hết phận người…

 

Hà Hồng Hạnh

 

Đêm vỡ ra rồi

 

Tính tẩu mười hai dây khúc thần tiên

trong ánh trăng rằm bưởi chín

anh đưa em qua chín suối mười đèo

ruộng bậc thang uốn lượn

 

em ngất ngây khúc hát

lời then ngọt cùng xóc nhạc cuốn vía em theo

 

sương loãng tan

trăng ngó đầu sàn

lòng em rối bời như lửa ủ chín nồng men lá

chưa nhấp đã say

sương che cho đôi ta

 

câu hát quá nửa đêm

gió trêu vạt váy chàm ngượng ngập

trăng đã xế

đường về cỏ lút

giọt sương lẩy bẩy vừa rơi

 

hai đứa mình nhìn nhau

đêm vỡ ra rồi.


 

Hà Sương Thu

 

Ngủ ngoan em bé núi

 

Trưa tháng sáu, rừng rát lửa trời,

Mẹ địu em trên lưng dốc nắng.

Áo chàm thẫm mồ hôi,

bóng mẹ loang trên triền cỏ dại.

 

Nọong nòn nòn đắc noọng nòn đí.

Tiếng ve rền như nhắc nhớ

Hoa bjoóc mạ

nở thầm dưới tán rừng thơm

 

Em ngủ ngoan trong vòng tay mẹ

Nôi tre đưa bằng tiếng gió rừng.

Củ mài, củ sắn giấu trong lòng đất

Như bàn tay rừng lặng lẽ nuôi em.

 

Nước suối thiêng rỏ từng giọt mát,

dẫn nguồn trong veo về bản nhỏ bình yên.

Mai em lớn, con gái bản đi xa,

Khung cửi lách cách bên hoa văn thổ cẩm.

Kim mẹ trao ngọn lửa âm thầm cháy,

Thêu vào vải chàm

ánh mắt nhung huyền ngày xưa

 

Em làm dâu hồi môn chẳng vàng bạc,

Chỉ có lời ru mẹ gửi từ rừng

Bàn tay khéo châm ngọn lửa bếp

Cho sàn nhà ấm khói

cho mùa đông bớt gió hun hút qua khe vách.

 

Ngủ ngoan đi em bé núi

Trong giấc mơ còn nghe tiếng rừng ngân.

Mai này lớn khôn em sẽ hiểu:

Mỗi sợi khói bếp, mỗi hạt cơm thơm

là ơn của rừng, là ơn của mẹ.


Từ khóa:

thơ

tháng ba