Tiếng của một  bàn chân

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nếu vẽ chân dung

tôi sẽ run lên cùng bút vẽ

chưa bao giờ thấy anh trẻ thế

anh - người thầy giáo của tôi

 

sớm mai anh tới lớp

vệt cỏ mờ sương in dấu một bàn chân

vệt cỏ xanh

những vệt cỏ xanh

đến bất ngờ tôi gặp

 

anh bước lên thềm đá

và cười

tiếng một bàn chân âm vang trong tôi

giòn khô và nóng bỏng

         *

Nếu tôi hát về anh

chẳng lời nào cao hơn

tiếng nói anh trong suốt

 

tôi đã qua những khu rừng đẹp nhất

những đồng bằng đầy ắp phù sa

đất nước trải ra mà tôi chưa hiểu hết

bên anh tôi là đứa học trò

 

chúng tôi ngồi nghe

sôi nổi

vụng về

lật trang vở thấy tay mình bối rối

tuổi trẻ ngỡ đi qua giờ trở lại

có niềm vui trên vết mực tím nhòa

 

những sớm mai

tôi nghe tiếng bàn chân

bước lên thềm giảng đường rạo rực

tôi hiểu nghĩa cuộc đời

rất thực

 

không gì có thể mất đi

kể cả âm vang của bàn chân đã mất

người thầy giáo của tôi ơi

anh đã đi

từ con đường Ấp Bắc

đến giảng đường sớm nay.