Tháng Bảy

Thơ Hà Sương Thu 09:35, 06/08/2026

 

 

 

 

 

 

 

Tháng Bảy về, những cơn ngâu tím núi

Củ sắn củ khoai vùi tro ướt mèm

Con mèo hen gầm gừ góc bếp.

Mấy mùa mẹ mỏi mòn chờ chín bậc cầu thang.

 

Vía đã theo ngâu qua cầu ô thước

Chẳng phải Ngưu - Chức nơi chốn hẹn hò.

Mà người ơi, dải Ngân Hà xa tít tắp

Mà con… biền biệt mãi đi xa.

 

Những màu xanh và ngôi sao vẫn sáng,

Nằm lại nơi nao trên khắp chiến trường.

Và các con chung một hầm ẩn trú,

Trong sương chiều khi bom khói đã tan.

 

Trên ban thờ mẹ nghi ngút hương

Tháng Bảy xanh um mùi thơm và… mộ gió

Mẹ run rẩy quờ tay bốn phía

Hương áo chàm bỗng hóa mông lung

 

Giờ mẹ là cây trên đỉnh núi.

Đứng dõi theo con qua những cuộc quân hành.

Cùng đồng đội ra đi chiến trận

Tháng Bảy hoa về nước mắt rưng rưng.

 

Suốt bốn mùa nở hoa vàng tươi thắm.

xanh lên con những kí ức cánh đồng

Mùa lúa chín tay liềm mẹ gặt hái.

Những mùa màng hương ngấn phù sa.