Viết lúc bão

 

 

 

 

 

 

 

Bố đóng cọc giữa nhà

cửa sổ phật phần manh áo mưa buộc vội

những chiếc nồi, chậu, bát nhỏ, to

chắn lối

hấng dột gianh rỏ xuống mắt kẻ rời làng

 

gió lốc phía nào cũng thống

cây bòng rụng xanh mặt ao

quả nhãn nằm phơi mình trong vườn dụ bàn chân tụi trẻ

mà biết đâu mắt mẹ đau đến thế

lúa non sấp ngửa sau cừ

 

khi còn bé bão là ước mơ

là con sằn sặt, con rô don ngoi trong lạch nước

là con Nhị, thằng Cò bì bõm

rổ rá chặn ngang mót bữa cơm chiều

 

Nội thở dài bên đống lửa đìu hiu

thôi rồi lại mất mùa đói kém

cha mày phải đảo rạ nóc nhà

 

chị tôi lấy chồng đằng xa

nghe bão phương quê lòng không thôi rưng rức

thương những khuôn gầy cơ cực

biết chừng nào buông trên mảnh vai

 

bão lúc này giữa phố, nhà ai

không tốc tung nhà, không lo mất ngủ

sau một đêm gió mưa vần vũ

 

lặng như tôi đứng giữa cánh đồng